T-shirts

La littérature canadienne-française a connu des années d'errance propagandiste au début du vingtième siècle, encouragée par un clergé qui se rendait bien compte que le modèle de société agraire qu'il avait mis de l'avant n'était pas viable à long terme sur ce territoire. Puis dans les années 70, la musique disco est arrivée. Le contenu pédagogique mis de l'avant sur cette boutique ne t'aidera pas à terminer ta dissertation en français 103. Vinyle appliqué sur t-shirt blanc de marque Blank.

J'étais allé lire tranquille à la taverne un soir de semaine, un lundi je pense. Et là, ce gars arrive et s'installe à ma table. "Tu lis quoi?" Un recueil de poésie. "Ah! De la poésie!" Ne voyant absolument pas que je voulais surtout rester seul et lire, il se met à monologuer sur les poètes maudits et comment il avait passé ce qu'il appelait ses "années Bukowski" à sortir tous les soirs et rentrer à quatre pattes sans souvenir de la veille. Heureusement, tout cela était derrière lui maintenant! Une demi-heure plus tard, le barman lui montrait la porte. Vinyle appliqué sur t-shirt blanc de marque Blank.

La soirée a lieu dans un bar de la rue St-Denis à Montréal. Elle existe depuis plus de dix ans. Chaque mois, depuis dix ans, des poètes tentent leur chance, lisent sans filet devant un public étonnamment attentif. On peut s'y rendre pour lire soi-même, mais le véritable plaisir consiste à y aller régulièrement comme simple spectateur au fil des mois pour voir des poètes découvrir peu à peu leur voix, leur style, réaliser avec eux en direct un soir cette manière de connecter avec le public, un thème, un affect particulier, une invention formelle, qui leur appartiennent à eux seuls, qu'on ne retrouvera dans un recueil publié que dans trois ans, que d'autres poètes n'imiteront que dans six ans. Cette chose nouvelle et singulière qui ne sera récompensée par des prix littéraires que dans dix ans, certains soirs, le public du bistro ouvert a l'impression de la voir apparaître et de voir dans l'avenir de la poésie.

Il avait toujours trouvé mignonne cette image d'un oiseau nichant dans une cage thoracique. Jusqu'à ce jour où il bien relu le poème de Garneau. Cet oiseau roucoule, mais c'est aussi un rapace inquiétant, c'est "la mort dans ma cage d’os". À la relecture, son vers préféré est devenu ce bizarre "Qu’est-ce que c’est". Une phrase suspendue, sans point d'interrogation, expression d'une fascination morbide, à la stupeur interrompue, qui résonnait très fort en lui. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

Les estampes de Félix Vallotton sont extraordinaires. Il capte autant la violence politique, les manifestations et les guerres, que des scènes d'intérieur parfois touchantes, parfois impudiques, moments d'intimité qui n'ont rien perdu de leur puissance. Le résesau social a été fait d'après La paresse (1896), qui représente une femme caressant un chat dans son lit. Nous avons gardé le lit, viré le chat, et ajouté un téléphone, en hommage à toutes celles et ceux qui passent des heures à paresser sur les réseaux sociaux, laissant défiler sous leurs doigts aussi bien la violence des actualités que l'impudeur des autres. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank fabriqué au Québec.

On associe le plus souvent Deleuze et Guattari à mai 68, au LSD et aux hippies. Mais ce serait négliger la dernière partie de leur oeuvre, celle des années 80, plus dure et désillusionnée. Le concept de sociétés de contrôle chez Deleuze appelle un concept fascinant de résistance parasitaire qui a quelque chose de joyeusement nihiliste qui annonce le trolling et plusieurs des formes de résistances contemporaines. Le virage de Guattari vers la micropolitique et l'écologie de l'imaginaire dans les années 80 est quant à lui sans doute plus proche de Crass et des communes de squatteurs que de la régression vers l'autosuffisance agraire des communes des années 70. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

J'ai rédigé ma thèse de nuit. Les soirs où je ne rédigeais pas, j'écrivais mon premier livre. J'avais des bourses et tout mon temps, toute ma concentration, personne ne me dérangeait puisque tout le monde dormait. Je finissais ma séance de travail à temps pour voir le soleil se lever, je sortais même parfois pour profiter de ce spectacle si rare pour la plupart des gens. Je ne me suis jamais senti aussi vivre. J'aurais voulu que cette période ne finisse jamais. Quand les études se sont terminées, j'ai tout fait pour planifier le retour à cette vie qui permet d'écrire la nuit. Et cette nuit d'écriture, je la retrouve chaque fois aussi somptueuse, aussi exaltante, aussi belle que je l'ai vécue il y a si longtemps.

La grève étudiante de 2012 avait donné à penser que tout était possible. Mais celle de 2013 s'était abîmée dans l'acrimonie et n'avait produit qu'un slogan amer, "Fuck toute". C'était il y a quelques années, et maintenant qu'ils avaient vieilli, le "toute" semblait plus lourd à porter. Plus aussi sûr. Fuck la presse écrite mais la désinformation sur les réseaux sociaux, fuck Justin Trudeau mais Trump, fuck la politique municipale mais Valérie Plante. Fuck l'extrême-droite? Assurément. Fuck le 1% le plus riche? Complètement. C'est pas parce que le pouvoir est plus complexe qu'on pensait qu'on doit lâcher prise. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank fabriqué au Québec.

J'avais ma table à l'Expozine avec ma boutique. Des fois tu passes deux heures sans rien vendre et tu te dis que ça y est, c'est terminé. La fille à la table d'à côté ç'avait l'air pire. La journée finirait et elle ne pourrait peut-être pas rembourser les frais d'exposition. Et puis sa fille est arrivée, sa fille de neuf ans. Elle a sorti de son sac d'école des petits coeurs découpés dans un papier décoratif tout en brillants. Puis elle a calligraphié de sa main d'enfant des petites phrases. Dont celle-ci. "Est-ce que je pourrais prendre une photo de celle-là?" je lui ai demandé. Elle a dit oui. Et partout dans le monde littéraire on sent monter une vague, une sorte de vague. Des gens fatigués du cynisme et de l'ironie. Qui veulent des choses belles et simples. J'ai retravaillé l'image et demandé à Daria si elle acceptait que je prenne son image pour la mettre sur un t-shirt. Elle a dit oui. En échange d'une impression sur une toute petite pièce de vêtement, mais je vais lui donner le même pourcentage sur les ventes qu'avec chacun de mes collaborateurs. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

La poésie de Gilles Hénault est à l'avant-garde de son époque, elle participe à la révolution de l'art moderne, à l'abstraction lyrique nord-américaine des années 60. Mais ce n'est pas pour cette raison qu'elle mérite d'être relue. Elle décentre l'humain des phénomènes qu'il a engendrés, le langage, les signes, l'archéologie, l'ethnologie, l'amour. La littérature semble avoir oublié cela, elle s'est réempêtrée sans s'en rendre compte dans l'anthropocentrisme et nous ne savons plus regarder vers ce qui ne nous profite pas. L'espèce humaine parle tellement sans s'arrêter présentement qu'elle enterre la souffrance qu'elle provoque, mais les signes retourneront un jour au silence. L'image est de Gilles Hénault lui-même. "Les signes vont au silence" est en liminaire du poème "Sémaphore". Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

Il ne faut pas se méprendre: Kant n'est pas plus acceptable que Sade. La morale kantienne fait tout pour refouler les pulsions, les désirs, l'inavouable sans aménager d'espace pour les évacuer; la mécanique des pulsions et des corps chez Sade est la contrepartie intolérable de cette morale. Nous sommes pris aujourd'hui entre les deux, incapables de rejoindre l'un ou l'autre.   Vinyle appliqué sur t-shirt blanc de marque Blank.

Poète, musicien et attaché à la rue St-Laurent, il incarnait informellement cette ville. Mais depuis sa mort, il apparaissait partout, dans les bacs des disquaires, dans les vitrines de toutes les librairies, sur des murales immenses. On ne savait jamais trop quand on allait tomber dessus, ou plutôt quand il allait nous tomber dessus. Il avait lu un jour un article sur les lépoards se terrent dans Mumbai et attaquent parfois les habitants par surprise. Ils sont là, cachés, étrangers, inquiétants et vulnérables à la fois L'animal représenté sur le t-shirt est un léopard de l'Amour, il n'en reste pas cinquante à l'état sauvage. On peut aussi commander "jaguar cohen" pour énerver les autres. L'impression du texte est en vinyle, l'impression de l'image est en feutre. Il est recommandé de le retourner avant de laver et d'étendre pour laisser sécher. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

Bonjour Louise, J'étais trop jeune pour voir La La La Human Steps en spectacle. C'est donc à travers les archives vidéo disponibles à la biliothèque de l'UQAM que j'ai véritablement découvert votre travail, à une époque où la danse a été un des déclencheurs pour mon travail d'écriture. J'avais pris des dizaines de pages de notes sur le corps, sur l'intensité, la présence physique sur une scène ou dans l'immédiateté à soi-même. À cette époque je découvrais aussi Skinny Puppy et Einstürzende Neubauten, je sortais dans des clubs de musique industrielle où je réalisais que si on voulait danser pour le plaisir, il fallait danser «par-dessus» l'état apocalyptique du monde, par-dessus la violence et l'oppression, il fallait traverser le cynisme sans le nier pour mettre en relation la musique et le corps au-delà de la tête qui ne cesse pas de penser et de s'inquiéter du reste. Quelque chose d'«Infante Destroy»/«Infante c'est Destroy», m'a traversé, même en archive vidéo et permis de comprendre qui j'étais et où je voulais aller. Ce spectacle a représenté pour moi un moment important. L'intensité qui se dégage de ce spectacle, l'inspiration du costume à la fois classique et punk, l'indétermination parfaitement en équilibre du genre sexué, dans l'énergie comme dans le corps, beaucoup de ce que j'allais écrire ensuite en porte les traces. En ce qui concerne l'iconographie du t-shirt, il n'y aura que l'image, pas de texte. Quand...

En intellectuels urbains qu'ils étaient, ils n'avaient rien d'aventuriers mais s'étaient quand même lancés avec enthousiasme dans cette semaine de camping sauvage. Ils avaient tout fait un peu approximativement, planté leur tente, installé les matelas et les sacs de couchage et préparé le petit bois pour le feu du soir. Puis ils étaient partis explorer les environs. Ils revenaient sur le sentier lorsqu'ils crurent distinguer une forme inquiétante près du campement. Ils constatèrent avec horreur en s'approchant qu'une ourse noire avait renversé la glacière et jeté la tente par terre. La bête était maintenant étendue de tout son long avec L'oeuvre au noir entre ses griffes, captivée par l'histoire de Zénon l'alchimiste, sorte de creuset allégorique d'une Renaissance où croyances et science s'entremêlent et dont Yourcenar nous trace un portrait érudit mais néanmoins vibrant. L'ourse donnerait définitivement à ce roman quatre attaques de campeurs sur cinq. Le dessin est d'Iris Boudreau Vinyle métallique doré sur t-shirt de marque blank

Mélody de Sylvie Rancourt est une des oeuvres les plus importantes des années 80. On ne trouve nulle part un portrait aussi nuancé et réaliste du monde des bars de danseuses. C'est un milieu dur, qui exploite les femmes, mais c'est aussi un milieu qui accepte celles qui ont des personnalités marginales. Rancourt arrive à représenter ce milieu interlope sans céder au moralisme parce que ce qui s'y produit n'est ni bien ni mal, seulement dans la limite de l'acceptabilité des moeurs sexuelles et des lois de son époque. T-shirt produit en collaboration avec Sylvie Rancourt

Les pierres du rhin, ou rhinestone ou strass, à une autre époque associées au showbusiness flamboyant, sont aujourd'hui associées à une esthétique du pouvoir. Ceux qui croient en avoir, les électrices de Trump du sud des États-Unis; ceux qui aimeraient croire qu'ils en auront un jour, les fans de bling de la culture hip hop. On pourrait peut-être penser cette esthétique de l'impouvoir à partir de Michel Foucault, mais on pourrait aussi sortir en public, laisser ce nom briller en faux diamants, et documenter ce qui va se produire. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.  

Il était d'ordinaire souriant et enthousiaste, et malgré toute l'ironie dont il était capable, il donnait presque l'image de quelqu'un en paix avec lui-même. Sauf quand on avait la fâcheuse idée de lui parler de son mémoire. Car même après toutes ces années depuis la dernière fois où il s'était installé pour travailler à ce maudit chapitre qui ne menait décidément nulle part, il se considérait encore secrètement "en rédaction". Même s'il n'y croyait plus lui-même, se dire malgré tout toujours "en rédaction" lui permettait de ne pas s'avouer l'échec personnel, de reporter indéfiniment, et confortablement, l'abandon définitif. Il aurait voulu encore croire à cette carrière de chercheur, sommité inconnue du grand public mais néanmoins incontournable dans ce domaine hyperspécialisé qui aurait été le sien, participant à des colloques à Stockholm ou Melbourne et débattant sans répit avec ses collègues lors du dîner officiel qui auraient suivi sa conférence. Il passait autrefois des soirées entières à la bibliothèque à divaguer ainsi devant l'écran figé sur ce même chapitre...

La première fois qu'elle avait entendu parler de Nietzsche, c'était dans Cape Fear de Scorcese. Elle devait avoir 13 ou 14 ans. À un moment, le détective engagé par la famille trouve le personnage joué par Robert de Niro à la bibliothèque lisant Ainsi parlait Zarathoustra. Il le décrit comme celui "qui a écrit que Dieu était mort". Plus tard, de Niro séduit l'adolescente. Il passe doucement son pouce le long de ses lèvres, l'entre dans sa bouche. Il porte des tattoos. C'est tout ce qu'elle avait retenu du film. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

J'ai connu cette fille à Québec il y a vingt-cinq ans. J'ai pensé souvent souvent à elle. Elle a fini par m'inviter chez elle l'an dernier. Elle avait un chat. J'ai été allergique aux chats de sept à quarante-quatre ans. Le texte "Nous serons aussi délicats qu'audacieux" apparaît au dos. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

On a longtemps ignoré Desbiens en poésie québécoise. Peut-être parce que la définition de la poésie qui a cours depuis trop longtemps est celle du mystère artificiel créé par des images obtuses alors que la sienne est d'une simplicité et d'une clarté désarmante. Mais il y a plus que ça. Desbiens, par son statut de franco-ontarien, mais par tant d'autres manières plus profondes encore, Desbiens incarne l'altérité qui observe ce monde qui lui est assez étranger pour que lui apparaissent les détails importants que plus personne ne remarque. À la manière exactement du Rimbaud du temps Charleville, du temps de la Lettre du voyant, qui observait en étranger la société petite-bourgeoise et suffisante de la petite ville de province qui l'avait vu naître, la poésie de Desbiens est la poésie de notre altérité. Celle que comprennent immédiatement tous ceux qui ont déjà vécu avec l'impression que Je était un Autre. Impression par application de vinyle sur t-shirt de marque Blank.

parce qu'il nous faut encore déjouer le silence des bibliothèques mener la parole là où on l'attend plus jusqu'au-dessous de la scène publique      dans toutes les coulisses possibles      dans toutes les craques du ciment      où le vers peut s'immiscer faire du privé un feu inextinguible qui brûlera jusqu'à la dernière les langues de bois du pays parce que la parole reste un acte de résistance portons ensemble la poésie jusqu'où faire se peut           — Emmanuel Deraps Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

Depuis la bibliothèque de l'université où elle se rendait chaque semaine, depuis sa place dans les cours du programme de littérature où elle poursuivait son bacc, depuis les catalogues des sites de Presses Universitaires, le nom d'Hubert Aquin était tout sauf inconnu. Mais dès qu'elle sortait à l'air libre, elle s'apercevait comment les titres L'invention de la mort , Prochain Épisode , Trou de mémoire , L'Antiphonaire , Neige noire , évoquaient encore si peu dans la mémoire collective. Si peu malgré tous les efforts déployés depuis tout ce temps... C'est donc par bravade qu'elle porterait sur son corps ces titres de romans, comme un étendard, mais sans le nom de leur auteur. Pour qu'on se rappelle des titres d'abord, pour qu'on lui demande ce que son t-shirt signifie et qu'elle puisse en parler dans ces lieux où la mémoire d'Hubert Aquin bataille le plus fort avec son oubli. Sérigraphie à la main sur t-shirt de marque Blank.

Comme un carambolage sur la route de la musique. La mère de Madonna s'appelait Madonna Louise Fortin, une lointaine parente de Louis-Joseph Papineau à ce qu'il paraît. Madonna est elle-même née à Bay City, où a aussi grandi Catherine Mavrikakis. Toutes les deux ont, incidemment, presque le même âge. Le père de Madonna qui lui a donné le nom de Ciccone, vient quant à lui de Pennsylvanie et Dieu sait d'où vient celui de Nicola Ciccone. Il y a aussi un joueur de la LNH qui s'appelle Enrico Ciccone, mais lui, il n'est parent avec personne. Et Ciccone Youth finalement, comme chacun sait, est une projet parallèle de Sonic Youth, en hommage (ambigu)à Madonna. Ces informations pourraient vous servir lorsque vous porterez ce t-shirt. Sérigraphie à la main deux couleurs sur t-shirt de marque Blank, fabriqué au Québec.

Shigeru Miyamoto aurait dit de Zelda Fitzgerald, la femme de l'auteur de The Great Gatsby: "She was a famous and beautiful woman from all accounts, and I liked the sound of her name." Il ne savait rien de sa vie. Il ne savait pas que derrière ce nom, il y avait la splendeur, mais aussi la déchéance des nouveaux riches, la violence des femmes d'auteur qu'on remettait constamment à leur place parce que leur accorder un talent quelconque aurait fait de l'ombre à leur mari et qu'on ne leur permettrait jamais d'être autre chose qu'une femme d'écrivain. Derrière la sonorité de ce nom, il y a toutes ces princesses retenues prisonnières qu'on ne sauve jamais que pour les amener d'une prison de pierre à une prison de champagne et d'émeraudes, où elles perdent jusqu'à la possibilité de se plaindre. Le silence de Link ne sera jamais celui de Zelda. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.

Une autre année éprouvante. Beaucoup de procrastination, à peine un chapitre écrit, la bourse de recherche qui arrivait à échéance, et cette peur lancinante qui l'empêchait de consulter la liste des articles sur son sujet et d'en trouver un qui ferait en sorte que sa recherche n'avait plus aucune valeur. Il est près de minuit, il s'est installé pour regarder un film. Il vente terriblement fort dehors. Une porte claque quelque part dans une chambre, même s'il est seul chez lui. Le téléphone sonne. Il refuse l'appel. Il regarde dans ses contacts et reconnaît le numéro. La porte claque encore. Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois il en est convaincu, son directeur est ici, quelque part dans la maison. Vinyle appliqué sur t-shirt de marque Blank.